前不久，动画片《荒野机器人》上映了，它古典又新颖，隽永又当下，用典型的美国荒野神话书写了母爱这一世界性的主题，也在童话故事的缝隙里暗示了对人类前景深重的忧虑。
人类缺席了整个故事，但人性没有，在人工智能一日千里的时代，《荒野机器人》是给自然与人性的并不老套的情书。
“只有爱，能跨越物种，超越程序，赋予生命真正的意义”。
01.
美国荒野神话的新篇章
《荒野机器人》改编自著名童书《荒岛机器人》，片名的翻译者，显然比原著小说的翻译者更了解“荒野”在美国文艺作品中的特殊地位。
“荒野”是地理概念，更是心理概念，是一种环境，更是一种思想，是一种行为。从《圣经》起，荒野母题在西方作品中就极其重要，亚当和夏娃从天堂跌落，在荒野中游荡，直至见到第二个伊甸园。荒野是人获得神启的地方，也是自由之乡、盟约之地、藏身之所、避难之处。如学者罗伯特·奥尔特所认为的，荒野是主要的文学“类型场景”之一。
“荒野”在美国历史中占据了重要的比重，与美利坚民族的形成息息相关。荒野故事、西部神话之于美国人堪比“创世记”，讲述了美国人不再是欧洲人，而成为美国人的过程。
艾默生、梭罗、杰克·伦敦、福克纳……一代代的美国作者书写荒野故事。《荒野大镖客》《与狼共舞》《荒野猎人》……一代代的好莱坞电影人拍摄荒野故事。《荒野机器人》延续了美国荒野故事的传统，也做了非常具有时代特色的创新。
在《荒野机器人》中，荒野依然是“文明的反题”，文明在荒野依然遇到最彻底的否定。但不同的是，这次进入荒野的是机器人，被荒野否定的，既是未来的人类文明，也是智能机器的文明。
在这部电影里，荒野依然是庇护所、藏身处，荒野以巨大的包容给了闯入者共生共存的空间，也付出巨大的牺牲给与反叛者保护，而闯入者成为传奇，造就新的伊甸园。机器人萝斯带来火，建造房屋，带领动物聚在一起度过冬天，在木板上刻下动物们相聚的画面，她以机器人之身拥有了心灵与感受，将新一代的神话写在了荒野上。
动物们把这个机器人的故事代代相传，这个“浪漫传奇式叙事”像一个新的文明早期传颂神迹降临的故事。做个大胆的猜想，荒野机器人的神话成为了这个岛屿上动物们的共有文化密码。自此以后，岛上的动物和其他生物已经有了文化上的区隔。这里诞生了独特的荒野文明。
影片中的荒野依然壮丽、狂野、自由、质朴、热烈，它代表着一种真实、自然的力量，和光滑、无瑕的机器人世界形成对照，散发着生命的气息和爱的能量。也许，真的到了机器人如此智能的一天，荒野，依旧会是人类宝贵的精神资源和心灵居所，是“文明之毒”与“科技之毒”的解药。
值得一提的是，创作者使用了纯粹的动画语言，来表达这种情感倾向：这是一部手绘和CG结合的影片，荒野的部分多用手绘，机器人世界的部分多用CG，主人公刚出场的时候几乎完全是CG，随着故事的发展，萝斯一步一步融入荒野、拥有人性，她身上出现了越来越多手绘的划痕、青苔。
到了告别的时候，萝斯几乎全是手绘，和荒野在画面质感上完全融为一体。用不同的技术获得不同的画面质感来表达不同的情感，不是石破天惊的创作思路，但运用得这么好的佳作，依然是凤毛麟角。
02.
思考会思考的机器
流落荒岛的机器人主人公萝斯，具有极强的主体性。如果说人作为肉体和精神的统一体，其意识是自由能动的，那么萝斯就是机器和程序的统一体，毫无疑问，她有意识，而且她意识的能动性不亚于任何一部电影的人类主角。
萝斯的主体性不仅体现在她主动认识荒野、适应自然、重写系统、找寻任务，并决定自己的命运，也体现在，她有作为机器的自我意识、尊严和骄傲。从机械智能的视角阐释动物行为，这是从“我”出发认识和改造世界的主动性。这一切让她不仅是千百个同型号的机器人中的一员，而成为独特的“这一个”。
人类大概难以真的理解机器的想法，主创尽可能地猜想了机器会怎么思考，并呈现在影片中，这是机器人和荒野的互动中非常有趣的部分。比如，萝斯不理解狐狸为什么要吃小雁，狐狸说这是我的天性，萝斯恍然大悟，“哦，这是你的程序。”
从生物学的角度来说，萝斯的总结有相当的合理性，生物的天性确实也是一种程序。事实上，这正是原著作者彼得·布朗的发现：“野生动物和机器人实际上是有一些共同之处的”，这一发现甚至是作者写作这本书的重要驱动。
影片花了很大篇幅呈现时代热点——机器学习。同样是学习技能，机器人和动物有什么不同？如果从影片的内容来总结，可以简单表述为：机器通过了解原理学习，动物通过对示范的模仿学习。这两者当然没有什么优劣之分，但错位使用就会笑料百出。
要学游泳，机器人像小雁展示了浮力原理、人类游泳的动作拆解；要学飞翔，机器人分析空气动力学，拆解翅膀的动作步骤，小雁当然没有办法仅通过机器人的办法就学会游泳和飞翔，狐狸倒是从让萝斯模仿各种动物中获得了不少乐子。
萝斯跟动物学到的所有知识中，有两条特别值得一提，第一条是名字中不能有数字。用数字命名是消灭个体特性、剥夺个体尊严的手段。人类社会中，只有在极端环境下，才会剥夺人的名字、用数字称呼，比如监狱。萝斯去掉了自己名字里的数字，给小雁起了个不带数字的名字，也命名了另一个冲上荒岛的机器人，虽然叫它小垃圾。
第二条，是幽默。萝斯向狐狸芬克学习开玩笑，她问，幽默和苦难相关吗？小雁飞走后，学会了幽默的萝斯和狐狸坐在高崖上相互挖苦，苦难在彼此的玩笑中消解少许，让人心酸又温暖。懂得通过捍卫名字来捍卫自己的个性的，是有尊严的人；能够用幽默消解苦难的，是有智慧的人，学会了这两点的机器人，开始闪耀人性的光辉。
电影展现了一个“第二十二条”军规似的“机器人悖论”：机器人的第一准则是完成任务，萝斯为了完成任务，覆写了自己的程序，但覆写程序不被允许，这让她变成了残次品，一个“错的东西”。那么，到底“完成任务”和“不能修改程序”哪一个才应该是机器人的第一准则，当他们发生冲突的时候，该如何取舍？因为不是故事的主题，电影里没有展开探讨，但这不失为一个非常有意思的机器人伦理问题。
对动物而言，机器是可怕的，对机器而言，动物亦然。机器的可怕在于其确定性，绝对理性带来的偏执与冷血，没有感觉、没有价值关怀；动物的可怕在于其随机性，这种野性的破坏力对机器而言防不胜防。恐惧荒野又恋慕荒野，创造机器也提防机器，这是画面外的人类，比动物和机器都纠结的心情，也是《荒野机器人》捕捉到的时代情绪。
03.
敢于吐槽养育工作的当代妈妈
这是一个讲母爱的故事，但不是一个传统意义上歌颂母爱的故事。这不仅因为主角是一个机器人，更因为它充分地呈现了母亲在育儿工作中的崩溃、迷惘、无措、沮丧、疲惫甚至愤怒。
在影片中，这些负面的体验与亲子之爱的正面感受同样重要，机器人萝斯和负鼠妈妈对于母亲角色的抱怨，相当具有女性主义色彩和当代特色。
萝斯将养育定义为一个任务，对很多人类父母来说也是如此。萝斯跟另一个冲上荒岛的机器人抱怨“任务不可完成”，对方感到诧异，什么能难倒融合了所有人类知识、拥有最强推断能力的萝斯姆7134号机器人？
萝斯说：“我有了一个孩子。”那一秒，观众甚至能从瞎了一只眼的机器人身上看到尴尬和无奈。
养育一只大雁，只需要几个月。而将任务拆分开来，也只有学会吃饭、游泳、飞翔3个子任务。但养育人类幼崽的任务，要更为漫长复杂。人类的很多技能是可以通过教育传承的，比如耕种、开车、阅读、数学、机械制造……但养育孩子并不在其中。
无论有多少关于养育的书籍、课程，也无论新手父母多么好学，养育孩子都是充满风险和未知的旅程。萝斯说她“越来越依赖即兴的解决方案”，甚至“不知道自己在干什么”，这让她一个机器人情绪失控，甚至激动地薅下了对面机器人的头。
的确，育儿工作的随机性相当高。不断应付突发状况导致的长期应激，让母亲身心俱疲。这种“越来越依赖即兴的解决方案”的失控感和丧失目标的无意义感，没有亲身体验的人很难想象到底有多痛苦。于是，“你就带个孩子而已，哪有那么累”的常见指责，也变得令人崩溃。
《荒野机器人》的原著作者和导演都是男性，但他们也确实看到了育儿的琐碎繁难，并很好地呈现在了作品里，让亿万育儿母亲的感受被看见。作者彼得·布朗还有一部绘本《小孩是糟糕的宠物》，在那本书里，作者对育儿的吐槽更直接更彻底。
虽然吐槽为母不易，但萝斯的奉献不含有任何施恩的意味。这是一种完全不期待回报的、纯粹的爱。所以小雁能满载心理能量、又足够轻松地飞向自己的未来。那场匆忙的告别，虽有没来得及表达的遗憾，却没有沉重的亲情负担。
这也是《荒野机器人》的厉害之处，这个托举-目送-守候-追寻的故事告诉我们：虽然是爱，但充满鸡飞狗跳的无奈，虽然充满鸡飞狗跳的无奈，但那是爱。
04.
人类的未来还好吗？
《荒野机器人》是一部几乎没有人类出场的电影，仅有的人类现身的镜头在机器人广告里，加起来不足5秒。导演桑德斯也说：“人类在故事中被有意地边缘化了。”
这不是一个关于人类的故事，但作为人类的观众，尤其是科幻电影观众，很难控制从电影的缝隙中拼凑出人类社会图景的冲动。但在《荒野机器人》的世界里，人类的处境有些一言难尽。
萝斯流落的荒岛，巨树参天，动物繁多，没有人类居住或到访的痕迹。金门大桥的桥面被海水淹没，鲸鱼从上面自在地游过。以此推断，海平面应该上涨了不少，海洋会淹没海拔较低的地方，临海的大城市应该都已沉入海底。人类似乎退出了地球的不少区域，把森林、海洋还给了大自然，也许人类的数量也大大减少了。
科技高度发达，机器人的学习能力和智能程度看起来足以胜任几乎所有工作，而且获得了超大的自主权限。机器人公司在影片展现的范围内由机器人全权管理，中控室里是机器人指挥、机器人运营；种植园是机器人劳作、机器人保卫；机器人发生故障，是机器人驾驶飞船搜索、回收、维修。
人类依然热衷于消费，甚至被消费主义绑架得更深。而机器人的重要功能之一，就是帮助人类进行消费决策。所以人类会购买机器人，以帮助他们购买其他东西。
广告片里的人类小孩，在光洁得如塑料模型的城市屋顶上，由机器人陪伴着打球。广告宣称，每5个人会拥有一个萝斯姆7134号机器人。人类连彼此陪伴，也由机器人代劳。
消费，本来就是极其孤独的活动，远离自然、被机器人照管大大加剧了这种孤独。《荒野机器人》中的人类，应该生活在清洁、方便、远离荒野与海洋、被机器人全方位服务、以消费为主要生活内容的城市孤岛中。
那么，机器还在人的掌控中吗？还是说，人类生活在掌控机器的幻想里，实际已经是机器豢养的城市宠物？如果人类后悔，还有机会回头吗？我们不得而知。只觉得，好在还有荒野。
《荒野机器人》温暖简单如童话，又冷峻复杂似预言，它有着团圆的结局，又分明是深刻的悲剧。它吸足了经典故事的养分，也身披当代叙事的荣光，至少到目前为止，这是今年最好看的动画电影（《机器人之梦》是去年的片子，在国内上映较晚），让人在对好莱坞接连失望后，终于能说一句“值得一看”。