台剧新尺度，卷到头拍出新花样
更新：2025-03-26
作者：乌鸦电影
有描绘医生如何救死扶伤、集集催泪的，有讲医患矛盾，看得人非常纠结的，有暴露医疗系统内部派系斗争的，甚至还有穿越回古代行医的…更不用说，三年口罩，很多医疗纪录片拍下了那么多不堪回首的往事…医疗剧已经卷到头了，还能怎么拍啊？我常常有这样的困惑。以至于很长一段时间里，我对这个题材逐渐产生了“耐药性”。虽然它也有一些不足，却意外让我找回了对医疗剧的新鲜感：一部台湾电视剧，男主角竟然是越南人，全程讲越南语和英文。他叫范文宁，从小家境贫寒，母亲为了给他提供更好的生活，从越南跑到台湾打工。要知道，台湾外劳的平均工资比越南高出四五倍，扣掉生活成本，也比待在越南多赚不少…大面积烧伤、昏迷，儿子赶到台湾，不敢相信眼前的这个女人，就是日夜牵挂的母亲，他唯一的亲人。但此时他才发现，原本以为的美好未来，不过是一场幻梦。母亲打工多年，公司根本没给她买医保，治病需要高额的费用。而同时，台湾并不承认越南的医生执照，范文宁无法凭借专业技能在这儿谋生。于是，他在母亲住院的医院找了份清洁工的工作，下班后，从医疗垃圾里翻找有用的工具药品，偷摸着行医…自然有那些见不得光的，比如，黑社会火拼的，打黑工怕被抓的，穷得看不起病的…男主游走在违法的边缘，这设定已经很带感了，女主角呢，也很生猛。她打开冰柜，找出一个小男孩的尸体，居然当场做起了开颅手术…原来，她是这个孩子的主治医生，不久前，孩子在手术进行到一半时，突然离世了…郑琬平心中不舍，才偷偷到太平间，继续未完成的手术，并把之前打开的头骨，放回原位。虽然孩子没了，她还是希望能保持遗体的完整，给孩子最后的体面和尊严…看到这里，你大概也能猜出，这部剧的走向，会涉及到很多灰色地带。《化外之医》，英文名The Outlaw Doctor，似乎在暗示，男女主都将用不合法的方式，对抗现有的医疗体制，这也注定了，他们的行为将饱受争议…这些年，世界越来越复杂，但观众需要的似乎越来越简单。不知道从什么时候开始，我们的影视剧已经不敢挑战观众了…现在有太多“正确”的故事，而我年轻时看过的那些荤素不忌、乱七八糟的情节，已经在一次次“政治正确”绞杀中消失殆尽了…《化外之医》中，我觉得特别有意思的，就是郑琬平这个角色。猛一看，大医院外科女医生，能力出众，确定不是在凹什么大女主人设吗？我真怕她突然开怼，输出金句。但下一秒，在治疗方案上和领导（也是她的老师）意见不统一时，她选择沉默、接受。而当这一方案最后酿成了悲剧，她也会手足无措，下意识地想逃避，甚至在死者家属面前撒谎。当你觉得她伪善，她又对素不相识的病患伸出援手，帮穷人垫付医药费。但一转头，面对家里朝夕相对的越南女佣，她却不留情面地指责，看不到对方的难处。她善良，但也会盲从权威，她既勇敢又怯懦，既能干又偏执，既无私又自私…在一个处处讲大女主要飒要爽的时代，这样复杂的女性角色，久违了。除了人物塑造，《化外之医》让我惊喜的是，节奏非常抓人。可能这并不新鲜，不是个值得夸的点，但你要知道，现在情节上能做到一气呵成的剧并不多。很多编剧忙着上价值，忙着编造可以切片在互联网传播的段落和金句，却根本不懂得如何让故事连贯好看，以至于这已经成了稀缺的技能。这部剧的一大特点是，它将传统医疗剧救人的紧张，和警匪片的紧张融合在了一起，起到了加成效果。人流密集的车站，熙熙攘攘的人群中，神色紧张的三人走过，流了一串血痕。他们的目的地，是车站角落里，范文宁的“流动诊所”。露天诊所，这已经够猎奇了，下一秒，病人摊开手掌，血淋漓的伤口，猝不及防出现在观众面前。他们麻利地敲开公共厕所每个隔间的门，清场，在门外竖起清洁的牌子…厕所内，狭小的隔间里，医生熟练地给病人打麻药、清创、缝合、包扎…厕所外，是一波又一波试图闯入的人：包工头、找孩子的母亲、警察…这段情节，一波三折又行云流水，观众全程提着气，而故事里各方人物的互动，各有章法，一丝不乱。医生的沉着、病人的焦灼和感激、孩子的机灵、母亲的紧张、警察的困惑…以前我们常说，港台有些电视剧很套路，没有感情，全是技巧…但技巧真的太重要了，场面如何调度、镜头如何切换、如何打光，角色需要给什么表情，如何在一两秒内烘托情绪…都彰显出了导演的巧思。在一个人人都能拿起手机拍视频的时代，高超的技巧，恰恰是特别宝贵的。只是我们今天大量电影做不到“讲好故事”，被一部电视剧做到了。《化外之医》的主题很明确：透过一名越南医生的非法行医，呈现台湾社会的种种外劳问题。截至2023年，台湾外劳总数已经超过70万，其中约8万人是签证过期的“逃跑黑工”。这些来自越南、印尼、菲律宾、泰国等地的劳工，填补了台湾市场巨大的劳动力空缺，比如制造业、建筑业、渔业、家庭看护…比如收入远低于本地劳工，比如要支付高额的中介费，台湾当局曾要求他们每3年离境一次，迫使外劳反复支付中介费，比如维权困难，部分工厂甚至没收他们的护照…前两年，台湾就有一部名为《九枪》的纪录片，讲述一个20多岁的外籍劳工不堪工厂剥削，逃离后变成了“黑工”，每天过着提心吊胆的日子，在一次跟警察的对峙中，身中九枪而惨死。反映弱势群体的影视剧，会有主题先行、过度卖惨的嫌疑，但《化外之医》很难得的，拍得举重若轻，毫不煽情。仅仅是一些细节的呈现，只露出冰山一角，但认真的观众，可以感受到背后的分量。比如，故事开头海边的尸体，在数集之后，一闪而过的新闻里有解释：外籍黑工被弃尸。比如，范文宁做清洁工时，同事习惯叫他“喂”，协助郑琬平做手术时，郑琬平也叫他“喂”。在当地人眼中，越南人、外劳，就是一个标签，他们不是一个个具体的人，而是一个群体。比如，上面提到的手部受伤的外劳，包工头带他在黑诊所就医。三万的手术费，包工头上来就要砍到三千，医生也不干了，双方一时僵住，任凭伤者的手在不停流血…那一刻，你能感受到，生命可以轻贱至此，全被拿捏在别人手中。比如，一对越南母女就医，女儿从楼梯上摔下来，痛得动弹不得，母亲焦急万分，都给医生跪下了。可当医生要推孩子去做X光时，母亲怯生生地问：那，要花很多钱吗？一句话，暴露了残酷的真相：穷人不敢病，穷人病不起，穷人的命就是钱。事实上，医院也不愿意收治这种没钱的病人，潜规则是想办法推给其他医院，时间一耽误，病人还能得到最及时的治疗吗？再比如，郑琬平家里请了一个越南保姆，照顾她失智的父亲。代入郑琬平的视角，会觉得这个保姆能力不行，常常搞不定老人，总打电话向郑琬平求助，居然还好意思问她预支工资。直到她走后，郑琬平临时找了朋友帮忙，朋友说：你家之前的保姆，真的很厉害，可以干这么久！我们才意识到，郑琬平从来没有关心过这个保姆，没问过她家里都有谁，有什么困难，她只是纯粹把人工具化。这部剧让我深有感触的一点是，在这个外劳困境中，所有的“加害者”都是普通人。郑琬平工作太忙，顾不上关心一个保姆，包工头只是想省钱，警察有职责追捕逃跑黑工…所有人似乎都在现有的秩序里，没有犯下什么大错，但也是他们，默认规则，从不质疑规则，才酿成了悲剧。而救人、帮人，却要一次次打破秩序，游走于法律边缘，这何尝不是对畸形制度的深刻讽刺？在写《化外之医》时，我总是想起之前写过的一部高分台剧《八尺门的辩护人》。两部剧形成了互文，共同构建出台剧的“外劳叙事宇宙”。正如一位网友评论：台湾职场剧已经是next level了，《化外之医》完成了对社会病灶的精准穿刺，它追问的不是“医生该不该救人”，而是“什么样的制度让救人成为罪行”。历史上，19世纪在美修铁路的华人，干最累的活，挣最少的钱。后来美国经济危机，大量人口失业，社会矛盾激化，当地人就认为是华人抢了他们的饭碗，于是有了大规模的排华运动…而移民问题长久以来都是美国社会最具争议的问题，分分钟能改变大选的民心所向…当台剧讨论外籍劳工的医疗保障时，大陆的观众也会想起那些，每天在工地上搬砖的，在工厂流水线上打螺丝的、被算法催促拼尽全力送外卖的外来打工者…我们也想追问，什么时候，我们的农民工在大城市也能看得起病，不用有病硬抗，总想着回老家治，遭遇工伤时能得到合理的赔付…当一个普通人，能看到与自己不同的群体怎样生活，学会理解和共情，而不是漠视…当一个社会不再默许，某一个群体的生存状况明显差于其他群体…
