“嬛嬛,如果他能陪你过冬天,那朕能不能睡中间——”《草木人间》获奖现场,蒋勤勤说出那句“我热爱我的爱人,陈建斌,谢谢你吹捧我,鼓励我”后,胖橘的连环飞吻…果然中年人的爱情,醇厚又如狼似虎的,秀起来真没年轻人什么事。从2018年那部抓马综艺之《幸福三重奏》里就有了。本来节目组设置的,是一个佛系人设,家具都是高山流水式的。嘴里说着不想唱歌,结果一唱惊为天人,唱的都是《你好毒》之类的土嗨老歌,安小鸟听了都要甘拜下风…买根萝卜,毫无意外想起胡巴,回家还找了个风水好的地方安置。去超市不想选面包,就叫全麦面包自己出列。(全麦:?有事吗和老婆有共鸣也是真有共鸣,你会发现他俩就是一类人。猜歌默契说出是同时代歌手的名字,赏月俩老文青默契响起一部法国文艺片《新桥恋人》的台词,摘个樱桃都想起契科夫的《樱桃园》…临走前,蒋勤勤不舍得,他俩还真就在屋子外面坐了好一会。陈建斌是懂得这种分别的柔软的,又说起契科夫的《樱桃园》。说那里的人虽然收拾好了行李,但还是会在箱子上等三分钟,因为需要一点时间,让你的心灵和这座山告别…然后俩人还真应和起了一首有点搞笑的打油诗,一扫告别的惆怅…一段好的关系不就是这样吗,懂得彼此的柔软之处,并且深深共情…两个人在一起最好的状态就是幼稚的状态,倒真符合陈建斌那首诗了:
记得在综艺里,当时老婆怀孕,他还不爱干家务,轻则被人调侃仿佛怀孕的是陈建斌,重则被骂爹味十足。中年男人+懂王+写诗+常年演帝王将相,实在是太容易推导出一个爹味结局。刚播出被人骂过一阵,但看到后来,看到他主张的不是“你必须干家务”,而是“你不应该干家务,你应该和我一起享受”,主打一个最爱和老婆一起躺平,为了不做饭吃青瓜也行…某种程度上,也让时刻焦虑,内心秩序很高,连出个近门都要收拾一大堆的蒋勤勤松弛了下来,好像不那么紧绷,放松一些也没什么,天不会塌下来…况且对于他们来说,家务早已可以外包,家务谁来做对于他们来说,这就是个伪命题,不是真矛盾…和孩子也不讲什么大道理,愣是讲什么花草树木,雨溅起来的水花…也没有什么男子汉气概教育,当家人教育孩子说什么男孩不能哭,他反而说,男孩就要哭,这是很自然的…大概是因为,他自己就是一个大nf人,看电影笑点哭点都很低,经常泪流满面,主打一个柔弱吧…鼓励她重出江湖演戏,拍《草木人间》爆发戏,他第一反应是,先自己上去高台上踩两下,看结不结实。到了茶园约会戏,他又突发奇想改了台词,举着手电筒,对蒋勤勤说:在热爱电影之前,请你先热爱生活。在热爱生活之前,请你先热爱人。我热爱我的爱人,陈建斌,谢谢你不断吹捧我,给我鼓励,让我一直坚持下来。你能感受到,相比于孩子,他和蒋勤勤的夫妻关系是更近的。其实这也是对的,有一个观念我很认同,夫妻关系永远优先于孩子关系,家庭的核心不是亲子而是夫妻,因为你们才是一起走下去的人,你们才是孩子核心的支柱…但现在在太多家庭,亲子关系占了主导,对天选盲盒完全随机的下一代无休止地期盼孩子成为他们想要的样子,却对本该亲密的伴侣疏忽漠视…这种错位的祈求,是很难以得到回应的…落空与矛盾是常态。太多关于他的传闻,包括和妻子的初次认识《乔家大院》,就差点拍不下去。有什么不好的你就当面说,不能当面说我好,背后说我不好,我不喜欢当面一套,背后一套的!哪怕两个演员还不熟,演出的效果却要永远定型在摄影机上,你不得不越过那些寒暄,抵达作品的真实…这就是正常的创作讨论,创作不可能不讨论,创作也不可能不打破些什么…因此,他加了很多看似无关宏旨的细节,正是这些细节,让人物得以落地,剧情得以逼近现实…他就是故意荡成像小孩的样子,因为这是一个帝王为数不多的人情味的一面…他演的雍正,总是一副很烦的样子,被网友夺笋调侃“乡村老农”演雍正。作为一代劳模皇帝,可不就是被繁重的政务搞得烦躁,被后宫佳丽三千撕逼搞得烦躁…他看到的雍正,是龙椅硌得慌并不好坐,是龙袍很长必须要走得很慢以示仪态,但并不舒服…是那一幅幅《雍正行乐图》,又是弯弓射大雕,又是停车坐爱枫林晚,但其实,这根本是雍正的意淫,他根本没时间去…演一代劳模雍正,他演出了“烦”,演一代枭雄曹操,他却演出了曹操的“软”。如果说看穿雍正,是从意淫的《雍正行乐图》,那么看曹操,就是从那一首《蒿里行》:在陈建斌看来,一个完全狡诈自私的人,眼里是看不见白骨,看不见断肠的…在他看来,曹操是一个如此鲜活的人,是如此爱恨分明,因爱生恨的人…所以你既能看到,陈建斌加了三场小解的戏,还有网传最火的表情包“曹操盖饭”,让这个人物更加真实…他的手伸向酒杯里的圆月,伸手一捞,却一无所有,最后溘然长逝…正是这一捞,对权力的贪恋与欲望,一辈子的不甘与痛苦,张力到了极致,竟让人产生一丝同情…他是如此享受,是如此忘我,以至于别人说戏霸他浑然未察,以至于创造出一个又一个游离于标准之外,有血有肉的人物…那是他当年第一次真正上舞台,排练孟京辉的《一个无政府主义者的意外死亡》时,孟京辉对他说的话…按照他的话来说,我们不是赚钱,是在赚饭,是吃不吃得上饭的问题。他们说我得了一种怪毛病,学名上叫做演员狂想症,喜欢不断改变自己的身份,扮演形形色色的人物,简直到了痴迷的地步…谁能想到,当初这个小伙子演的第一场戏,竟成为他一生的预言…为什么陈建斌这么火,为什么他有这么多名场面,这么多的梗?我想大概是因为,他本身性格自带的有趣,灵动,松弛,内里的柔软,对生活的热爱与纯粹,让他总能看见超乎剧本角色之外的内里,让他总能以一种超乎我们预期的方式,来创造角色…以至于有意思到,光是一个画面,就有如此多的解读,人物性格之鲜明,扑面而来,想不成为梗都难…
不得不让人感慨,人到中年,依然能为一朵花开一片云走而心中浮现出诗意,同时又接地气地对生活实实在在的观察与热爱,这太难得也太少见了…我们珍惜这样的品质,我们喜欢这样的人,也是因为我们对生活有这样的期待,生活就该是有意思的,该是自得其乐的,该是带着看清真相后的热爱的…