喜报——2022年最具革命气质的电视剧出续集了。没烂尾。更有趣。这意味着,我们极有可能,正在见证着一个系列神剧的诞生!不多说了——人生切割术2 Severance2第一集刚播,就是9分预定。在聊《人生2》之前,先看前情提要:故事发生于一家叫做卢蒙的公司。这家公司有点特别,如剧名所示,你上班和下班时,记忆是会被切割的,也就是说,你下班时想不起上班时有多痛苦,下班后也完全记不起上班时做了什么。还有这等好事?可“宏观数据精检部”四个小伙伴却不满足于这样被“蒙蔽”,成为一个单纯的工作机器。于是策划了一场反抗。他们通过控制器,让公司外面的自己,也获得短暂的工作记忆。结果呢?最左边的马克发现,自己是自愿将记忆分离,只为在工作8小时里不会沉浸在丧妻之痛里。可奇怪的是。他看到现实中亡妻的照片,居然发现她就是自己公司里的心理医生。还没死?中间的小胖,迪伦,卢蒙公司宏观数据精检部的劳模,也是第一个被迫启动加班模式,在家就“醒来”的人。也是他发现有“加班”模式。在起义运动中,他留在公司控制着“加班模式”按钮,属于反抗运动里的关键人物。蓝色衬衫老哥,埃尔文,因为公司里爱人的退休,他选择在现实中苏醒,去找他。可自己的现实生活却有点诡异。因为他发现自己一直在暗无天日的地下室里画着同一个画面,那幅画似乎隐藏着这家公司更深的秘密。最右的海莉,红头发,最为叛逆。但,在她醒来后发现自己却是卢蒙公司的高层,她甚至是“分离手术”背后的推手。于是第一季的最后一幕。她当着众人的面高喊——“我们都被囚禁了!”故事就此完结。那第二季呢?目前只出了一集,可就是这一集,Sir来来回回给盘出了包浆,找到了许多蛛丝马迹,看到了这一季的走势。来。十个细节,我们一个个聊。01没完没了《人生2》的第一集紧接着前一季的时间,马克喊完“她还活着”后,从电梯里惊恐地醒来。他回到了办公室。然后在漫无边际的、迷宫一般的办公室里,长时间狂奔。找什么?自己现实中的老婆,也就是心理医生凯西女士。她应该在“健康部”。从这个镜头开始,就陷入了一种“没完没了”的观感,人物与空间格外失真。不要小看这个镜头,光是这一段,就拍了5、6个月。主演亚当·斯科特看了“汤姆·克鲁斯跑”的视频作为参考,他也笑说开场的奔跑好像永远拍不完,在拍摄中还用了吊臂与绿幕。从上至下的俯拍,有一种被公司监视的质感。而突然切换的主次视角,营造出主角内心的慌乱。只是艺术功用?还记得第一季出现的那副大楼结构图纸吗?对,主创并没有忘了这个“平面图”。那么很自然。我们第一季猜测的,这个大楼基于“大脑”建造的猜想,也并未被遗忘。02消失的痕迹可当马克来到健康部,他发现,一切都变了。凯西女士不见了。连健康部的门都被封上了。难道是幻觉?不。你看墙上还有曾经挂过画的痕迹,以及,一直在马克身后跟踪、监视他的人。你就明白,卢蒙公司早就做好所有的准备,就等着他回来。看似是自由,其实都在公司可控之中。03欢迎新同事在这一季里,也增加了一些新面孔,比如在预告片里,拿着牛铃的职员,或是,专门负责在农场养羊的职员,与头戴奇怪头饰的......魔鬼?当然,也有人升职。上一季黑人小哥米尔奇克还是科贝尔的打杂小弟,没想到,在这一季里就已经晋升为主管了。并且,成功拿下了之前科贝尔的办公室。墙上油画的面积变小,而墙面被粉刷成了深蓝色。仔细看墙上的画——一座冰山。它暗指米尔奇克如今的“主管”职位,也不过是卢蒙公司的冰山一角。还有更多隐藏在海面下的秘密未被发现。除此之外,他们还添了一位年轻的副经理,黄小姐,接替米尔奇克的工作。演员萨拉·博客出演这个角色时,只有16岁。作为这个公司里的一名少女,但,在她的身上却没有少女的天真与活泼。反而有一种阴冷的严肃。演员萨拉的采访里谈到对这个角色的理解,她说:“她绝对非常谨慎和雄心勃勃,她最想做的是,在公司中晋升,为自己赢得名声。”她的工作,像是在为“圆圈”归档。但,当她开始摸鱼的时候,掏出了公司发的套圈游戏机。要知道在这个公司里,只有工作完成卓越才会有奖励,在第一季里,还只是一些指套、漫画肖像这些并不能“娱乐”的东西。黄小姐拥有这样的奖励,可以猜测她曾经为工作做过不小的贡献。而这个游戏,看似是一个人在游泳。当圆圈套在手上时,更像是一种“囚禁”,游戏机小人的衣服像是泳衣,但也更像是“囚服”。04伪造的报纸从他们的革命到再次回到卢蒙公司,隔了多久?米尔奇克说,过去了5个月。并且掏出了报纸,说的有理有据,说他们成为分离改革的带路人,在外面闹得天翻地覆,但,也为卢蒙公司带来了革新与反思。这张报纸除了他们的报道,其他都已经被黑色记号笔涂黑(经过了卢蒙公司的审核)。这张报纸是真的吗?仔细看这上面的照片。眼熟吗。再结合这两张照片——所以,真的过了5个月么?在上一季里,科贝尔女士就已经离职了,但,直到米尔奇克接受这间办公室的时候,电脑屏幕上还是显示科贝尔的名字。似乎时间并没有像米尔奇克说的过去了5个月。05可以被替代的人在马克S回到公司时,发现自己的团队已经大变样。曾经的同事,如今换了另一波人,但,你会发现这些人其实是马克S团队的原样复制,甚至在特征上都差不多。红色头发的女士,上年纪的老头,还有另一个与马克S差不多的马克W。高层如此安排,是在想将他与原来的团队分离开。也在暗示他们的可代替性。但,在马克S强烈要求自己的部门人员回来后,这些人就消失了。去哪里了。不知道。06新油画当马克第二天上班时,发现电梯入口的布景换了,一幅名为《基尔宽恕背叛他的人》的画挂在了正中央。放大看看。基尔,卢蒙的领导人,拿着一把沾着血的长刀。而坑里四个人满脸鲜血,看样子是在受罚。是谁?显而易见,就是他们宏观数据精检部的改革“带路人”。公司原谅他们?原谅个屁。07新“惩罚”当四人小队重新回归后,米尔奇克把他们带到小房间里观看视频,宣布新政策。表面上,认为他们打开了卢蒙公司的对话通道,认为他们做了正确的事情,让公司有了新改变。但,事实呢?高层的阴阳怪气快要溢出屏幕了。看似在表彰他们的行为,却用视频“妖魔化”他们。看似是增加了奖励,但其实是变相给于惩罚。在走廊上散步,需要通行证;看似是咬菠萝游戏,其实是把手捆起来把头埋在水池里的惩罚;说是哈哈镜,更像是“鬼屋”。△ 值得一提的是:这短片的配音居然是基努里维斯08海莉是叛徒?当他们四个人终于坐在一起聊聊自己在外面看到了什么的时候,海莉隐瞒了。她知道自己在外面是高层的身份,却说自己一个人住,她只把这件事告诉了一个园丁。虽然谎话编的错漏百出,但好在队友没有拆穿她。她是叛徒吗?这个答案不用等第二集了,Sir现在就可以告诉你(坐等打脸)。在《Variety》采访海莉的扮演者女主布里特·洛薇尔时,她解释道——她说她是好人,那Sir就放心了。0920副画埃尔文看到了外面的自己,在家里疯狂地画同一幅画。黑色的通道,在尽头处有一处亮起红灯的电梯标志。这是什么地方?测试楼层。凯西女士被送走的时候,就是送到了这里,也是通过这个电梯,最后消失不见。测试楼层到底是干什么用的?它到底是什么地方?这也就成了埃尔文必须要回来的理由,他想知道在这幅画背后,“外面”的自己到底知道什么。10凯西女士在《人生2》里,也算是交代了宏观数据精检部工作到底是什么。第一集的片尾给出了这几个拼凑在一起,但信息量却非常大的镜头。首先,是一个名为“cold harbor”的文件夹。Sir搜索了一下,这个名词特指了一场美国南北内战的战役。(这也是第二季拍摄期间的代号)似乎,这个线索在之后会慢慢展开,凯西女士必定会成为第二季的重中之重。其次,是凯西女士档案里的这几行字。WO、DR、FC、MA,在第一季里就已经介绍过——分别代指悲哀(woe)、嬉笑(frolic)、恐惧(dread)、恶意(malice)。在第一季里,也有这样画面。所以,将这几个画面串起来就可以推出,这些数据精检部的人,所做的工作就是在处理某些“人”的情绪。这些是什么“人”,需要用这样的方式去处理情绪?还记得第一季最后一集的末尾,奇怪老头对海莉说的那几句话么——他一会自称他是“爷爷”,一会又自称是”爸爸“。再加上凯西女士说的那句——我的人生已经有107个小时了。Sir有理由相信。这里面存在着某种生命或意识延续的方法。甚至,卢蒙公司的高层通过这样的制造,就可以长生不老,或是换一个皮囊就可以继续建立他们的王国。有趣的是,在预告片里有这样的一幕,马克与海莉即将钻入一个小门中。这个镜头让Sir想起了《成为约翰·马尔科维奇》,同样是在一个逼仄的格子间内,男女同事发现了一扇可以通往别人脑子里的门。只要进入这扇门,就可以成为那个人。似乎这也与《人生2》的设定不谋而合。所以,在第二季里的凯西女士是卢蒙公司隐藏秘密的钩子。抓住她,公司隐藏阴谋也就迎刃而解了。好,十个细节盘点完毕。在《人生2》开播之前,Sir还担心可能会烂尾,但,似乎这三年动荡过后,还是让他们找回了曾经脑洞大开的创作。第二季第一集里,Sir印象最深的,其实还是那个动画。相比于第一季里“牛马”的“控诉”,这个动画,或许才是真正的,对“牛马”们的致命一击。怎么说?Sir曾经说过,这是一部打工人觉醒的剧,它展示了许多自上而下的控制手段,包括但不限于——话术洗脑、禁止外来知识、禁止思考、谎言欺骗、幸福宣传、心理控制。等等等等。但目前看来,这些手段实在有些简单粗暴了。但凡你看过几集《黑镜》或者《西部世界》,都会意识到这样乌托邦的构造有多么的不合理,也正因此,剧中的四人组才会掀起一场追求自由的觉醒革命。可卢蒙公司是怎么应对的呢?将严肃问题娱乐化。他们重现了四人组“革命”的过程,甚至连“台词”都是原封不动地照搬了出来,但与此同时,通过将公司形象拟人化,以及将员工的反抗行为卡通化,消解了这个抗争的严肃性。甚至更进一步。它们曲解了员工抗争的意义,将其定义为一场内部改良运动,而公司自己也很乐于见到这样的改良诉求,对他们照单全收。它们不仅不“封锁”消息。还把员工的反抗行为,比如迪伦在上一季里挡门的英勇姿势,做成了卡通海报“Hang in there(坚持住)”,贴在公司墙上。把他们的“觉醒”,变成一种内部“调查”——你如果出去后,最想看什么。于是很自然,一场“不自由毋宁死”的革命,变成了公司的内部调整。彻底失掉了原本的意义。熟悉吗?这其实也是为什么今天网络上最热的话题,只剩下毫无实际意义的梗,而无法指向任何更深层的,更严肃讨论的原因。但凡有一个严肃的问题提出来,总会被一些娱乐化、偏离轨道的话题消解掉。在一个全民娱乐的时代。又有多少人愿意思考,甚至完整地看完别人严肃的思考的呢?这使得许多事件再没有后续。许多问题也不会有答案。当一个事情接二连三地反复重现,紧接着的,也许是我们,逐渐便丧失了继续追问下去的动力。所以在这个基础上来看。《人生切割术》的第二季,或许不再是如第一季般,讲述那个众所周知的“如何被驯化”。而是着眼于当下。讲述我们,何以心甘情愿地被“驯化”?