深夜，大雨滂沱。
一个女学生行走在深巷中，忽然看到前方有个中年妇人。
她出于好心，想为其撑伞。
可在行走时，她忽然瞥见，妇人的长发蹭蹭往下掉。
女学生吓坏了，生怕与妇人对视。
可诡异的事情再次发生，妇人走路突然变得一瘸一拐。
甚至，妇人开始疯狂生长，化身…“进击的巨人”？
这场戏，出自最新上线的韩剧，惊悚氛围一流。
它非常擅长运用视听语言来构建恐怖桥段，叙事方式也非常独特，如果你是恐怖片/悬疑片爱好者，千万别错过！
《照明商店》
《照明商店》由Disney+出品，改编自韩国恐怖漫画家姜草的同名漫画。
看来，Disney+真是尝到甜头了。
去年，采取相同策略的韩剧《超异能族》大爆，或许这也是《照明商店》迅速安排上的重要原因。
该剧主打惊悚，确实也做出了质感和新意。
01
恐怖在流动
《照明商店》在营造恐怖氛围上很有一套，时不时就来一段惊悚戏码，而且方式方法各有不同。
剧集开篇，眼镜男坐公交车回家。
只要到了某个站台，他就能看到身穿白衣的长发女子在等待着什么。
她披着一头长发，低垂，沉默，风雨无阻。
直到某个雨夜，她主动开口，要去眼镜男家里，即便很怕这个“贞子”造型的女人，眼镜男还是答应了。
但到了家里，他越发惊恐。
女子的眼神始终紧张而诡异，而且她的指甲竟然长在手指内侧！
再比如租房女，她千挑万选了一处住宅。
住了不久就怪事连连：房间灯泡接连坏掉，隐秘房间里常常发出诡异的响动声，洗澡间里遗留着别人的长发……
为了呈现这种诡异氛围，《照明商店》精心打造了下面这个画面。
镜子、光影、租房女眼神。
单看这个镜头，就能感受到恐怖感在流动。
租房女选定此处的很大原因是这里非常安静。
但，她又常常听到一个男学生唱歌。
他徘徊于黑暗的胡同里，好似身处迷宫，难以逃脱。
一次，男学生碰到了上面提到的指甲女。
他提醒指甲女，千万不要接近租客女，因为她的身后站着一只鬼，而她恍然不知。
男学生出于好心，想拉走指甲女，却在慌忙之间瞥见了指甲女的异样之处，惊惧倒地。
指甲女反而非常坦然自如地说：“你跟我也没什么分别。”
男学生起初疑惑，可再看一眼自己的双腿，才发现它们已经断了，而且弯曲弧度异常惊人。
他再站起来奔跑，只能趔趔趄趄。
《照明商店》里还有很多其他场景，比如医院、太平间，也都是怪事频发。
医院里，女护士频频受到惊吓。
她在上厕所，会发现上面突然窜出一个女人。
她在电梯里，会碰到一个大哭的男人，他的头顶不断落水，直至淹没整个电梯间。
太平间里，入殓师在地处理一名女尸。
他非常善良，对于亡者，他指导助手不要叫其“尸体而要称“故人”。
他非常耐心，仔仔细细帮逝者剪指甲、穿衣、入柜。
而在听到尸体说话，他也并不惊慌，与其贴心交流。
在《照明商店》的几乎每一集里，都散落着这样的惊悚段落。
或许是有Disney+的资金支持，整部剧的氛围、光影质感都非常出色，即便放在整个韩剧惊悚领域都是十分能打的。
不过，这部剧在口碑层面也陷入到了争议之中。
02
散点叙事
最常见的差评方向是，《照明商店》中的人物出场和叙事结构非常混乱。
坦白说，派爷在刚看这部剧时，也产生了这样的困惑。
以第一集为例。
剧集先讲的是指甲女等待眼镜男，当指甲女跟随眼镜男到家时，关键时刻镜头一转，又分别呈现流沙男的灵魂飘飞、男子找狗、照明商店老板接待买灯泡的客人、校园内女学生们讲故事等等。
直到最后，才又回到指甲女与眼镜男的故事中。
不过随着情节的展开才发现，主创其实是在耐心地谋篇布局。
第一集的叙事目的是让人物逐一登场，在后续内容中，不同的人物会有交错的瞬间，也会有新的人物登场。
或许是因为《照明商店》没有预先设立一个主角的视点，而让一些观众抓不到故事的重心。
其实，这跟漫画密切相关，原著便是采用的类似的结构，因为出场的人物实在太多。
而另一方面，这种拼贴式的散点叙事结构，信息是慢慢释出的，这也带来了一种因为未知而形成的神秘感。
事实上，在剧作层面，它也有不少匠心独运之处。
第一集是首尾呼应，惊悚感达成了某种闭合。
第二集的结尾高能不断，先是租房女遇到很多诡异的事情，后来是男学生与指甲女相遇，揭晓租房女背后的黑衣女，接着以租房女呼救和男学生逃命的交叉剪辑做结，恐怖感不断攀升。
第三集以警察破案的视角，再度强化“照明商店”以及这个阴阳之地的神秘感。
第四集从太平间开篇，继而引入亡者的视角，突出阴阳交汇的特殊时空，然后再切入医院，以一个长镜头来揭底。
此前出现的很多人物，都以昏迷者的方式再现。
如果没有看到漫画，到了这里会惊觉，照明商店所在的那个神秘空间，便是灵魂留恋的阴阳之地。
而值得注意的是，全剧共有八集，在第四集这个“中间点”透露这个信息是非常规整的剧作技巧。
第五集，剧集介绍了公交车灾难发生的过程，进一步让观众看到事情的全貌，并了解人物之间的关系。
派爷之所以仔细梳理了每一集的叙事意义是想说明，《照明商店》是一部非常不俗的作品，只要有耐心观赏，便会对其氛围、节奏、人物关系而感到惊叹。
03
追剧的耐心
《照明商店》的口碑争议并不鲜见。
去年，《漫长的季节》热播，最终豆瓣评分高达9.4分，简直可以跻身神剧的行列。
但在最初，有不少观众吐槽这部剧节奏慢。
该剧有这样一条热评。
其实不仅是短视频，短剧的出现，也在冲刷着观众的追剧习惯。
开篇要入题，冲突要剧烈，正邪要两分，一切的元素都在被压缩，被强化，否则便难以吸引大众的注意力。
也因此，一些长篇剧集也出现了短剧式的节奏，比如《墨雨云间》《九重紫》等等。
而在这样的氛围下，那些仍在关注故事、结构与人物的严肃剧集，便很容易落得一个“一集弃”的下场。
我们还有追剧的耐心么？
有些作品，必须仔细观赏，才能真正感受到它的魅力。
比如《漫长的季节》。
最后两集，所有人与事在漫天大雪里收尾，那句“向前走，别回头”拥有了直击人心的力量。
比如《绝命毒师》。
在第二季，很多集的序幕部分都会出现打捞玩偶熊的镜头，很多人都看得不明所以。
当最后一集的空难爆发时，对玩偶熊的细节终于有了交代，再串联起之前的镜头，会感受到一股核弹级的震撼力。
在《照明商店》里也是如此。
到了第六集，租房女终于回忆起了是黑衣女舍命救了自己。
经由长时间的铺垫，种种细节相互勾连，便产生了巨大的情感能量。
当然了，因为生活、学习和工作的节奏不断加快，我们拥有的真正属于自己的时间越来越少。
在这样的现实下，我们该如何对待追剧这回事呢？
派爷的策略是，求精而不贪量。
如何选择剧集呢？
看靠谱的人的推荐，或者蹲口碑。
就比如《照明商店》，豆瓣开分7.6，派爷写完稿时涨到了7.9分，推送文章之前又到了8.0分。
在派爷看来，这是一部渐入佳境的优质剧集，值得认真观赏，不仅各种惊悚段落高能恐怖，层层深入的结构也实在迷人。
而更重要的是。
我们应当保留住追剧的耐心，去认真体会作品的细节与线索，去领略作品在不断铺陈后带来的惊喜与感动。