年末，网飞终于抬出了重磅剧——
《百年孤独》。
改编自20世纪最伟大的小说之一。
也是公认最难搬上银幕的文学作品。
2019年，刚公布影视化的消息时，就引发一片哗然。
人们都难以置信：「这怎么拍出来？」
等了4年，这部「难以想象」的剧终于上线。
今天就来看看，成色如何——
《百年孤独》
Cien años de soledad
加西亚·马尔克斯的作品，倒不是第一次被拍出来。
自1982年获得诺奖后，他就被很多好莱坞公司找上门。
《霍乱时期的爱情》《苦妓回忆录》《没有人写信给上校》等都被影视化。
甚至还有一部口碑不赖的国产片《血色清晨》。
也取材于《一桩事先张扬的谋杀案》。
但《百年孤独》的改编权，加西亚·马尔克斯生前迟迟未松口。
他认为，电影在有限的时间里无法充分展现这部时间跨度长、内容庞杂的作品。
他也不接受用西班牙语之外的语言来拍摄。
直到2019年，马尔克斯去世5年后，他的两个儿子授权，将改编权卖给网飞，并担任执行制片。
他们相信，如果父亲在世，也会理解他们的决定。
「近年来，电视剧集的制作水准、内容质量，以及观众对外语剧集的接受度，都比以前有了很大提高，以前的问题不再是障碍了。」
为了不辜负来之不易的授权，网飞组建了全拉美团队，在马尔克斯的故乡实地拍摄，投入5000万美元制作。
让人如此悉心竭力的，到底是怎样一个故事呢？
它讲述了马孔多这个神秘小镇上，笼罩于宿命阴影之下的，七代人的家族史诗。
故事开始，一对表兄妹相爱。
他们背负着可怕的家族诅咒——血亲结合就会生下长着猪尾巴的孩子。
为冲破束缚，逃避邻人目光。
他们远去荒芜之地，开疆拓土，建立了属于他们的新世界——
马孔多小镇。
在这里，经历了家庭的繁衍生息，小镇的兴起和发展。
在这里，女人坚韧养家。
既是家庭的精神支柱，又做着糖果生意，是家庭的实际管理者。
男人热衷于冒险。
追求点石成金的梦想，探索宇宙奥秘的野心。
从现代科技的闪光，世界认知的拓展。
到瘟疫蔓延，外来殖民的渗透。
再到毫无征兆的革命。
宛如「与自己的影子搏斗」的徒劳无益的战争……
这部剧大胆还原了书中各种禁断情爱。
儿子和母亲朋友的忘年恋。
兄弟俩爱上同一个女人。
这个女人还是弟弟血缘上的母亲。
还有各种目不暇接的乱伦戏。
兄妹相爱；
姑侄偷情……
也拍出了魔幻的超现实情节。
猪尾巴的诅咒；
死人复活；
吃土的女孩；
会传染的失眠瘟疫……
黄色花瓣从天而降，覆盖马孔多小镇。
凄楚动人的命运走向。
蛮荒和文明一线之隔的民族志。
无尽轮回的孤独，迷失于虚无的人类心灵史。
意料之中，这部剧播出后，争议很大。
一些没有看过原著的路人倒更能接受。
评价「精彩」「够魔幻现实」。
因为，这部剧降低了准入门槛。
选择用线性叙事，老老实实讲故事。
基本遵照原著，将情节和人物关系梳理清晰，主要的主题、情感也都点出来了。
还最大程度保留了原作金句。
「多年以后，面对行刑队
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。」
「一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。 」
不过，这也是很多原著党不满的地方。
完全是写实的，缺失了原作最大魅力——魔幻现实感。
原作将一个小镇的兴衰，嵌套在更宏大的历史框架中。
不仅仅折射出拉丁美洲的历史、文化和政治变迁。
还用丰富的叙事手法，虚实交错的想象，不断打碎、重建时空。
营造出一种既超脱现实，又深刻扎根于历史与人性的哲学悲怆感。
这种观感的差距，其实也是可以理解的。
相比文字，影视表达本就存在局限，更遑论这样一部煌煌巨著。
原作角色众多，几代人都叫同样的名字。
人物关系错节盘根，叙事结构繁复新颖。
影视化后，要想在有限的篇幅内讲清故事，就不得不聚焦于主要矛盾和情节。
重点也就落在难免俗套的爱情、亲情和欲望上。
作品中魔幻的氛围感来自独特的叙述方式和各种意象、象征。
影像的直观性必然会削弱这种感受。
像是预知未来、死人复活、雨下了四年十一月零两天、婴儿长出猪尾巴等情节。
原作用平实的笔法轻快勾勒，给人一种日常的荒诞感。
影视还原则会不可避免的奇观化，难以传递隐藏其下的孤寂感。
此外，小说是全知叙述者的冷静口吻。
立于历史之上的冷静俯瞰，弱化了对人类孤独、历史循环与宿命感的深刻反思。
可一旦到了剧里，这类叙事作为旁白大量出现。
难免会让人觉得出戏，视觉表现力也随之削弱。
还有小说中大量留白、快慢不一的叙事节奏等，都很难找到影视化的平衡点。
原著粉的苛责不是没有道理。
很多地方确实可以做到更好呈现。
像有网友说的，原著的很多描写本身具有生动的镜头感。
镜头、视角转换和场景切换完全可以照搬。
但剧中却大多采取了单纯念旁白的方式，让原作韵味和美感流失。
还有很多细节，如果不是一笔带过，可能会更好还原原著的魔幻感。
比如，这部剧开始提到的家族中表亲通婚，生下猪尾巴孩子的故事。
剧中，只在对话中简单提及。
虽然书中也是寥寥几笔说明。
「……生出的儿子终其一生都穿着肥大宽松的裤子，在保持了四十二年最纯洁的童贞后失血而死。那都是因为他自出生到长大一直拖着一条拔塞器形状的软骨尾巴，末端还带有一撮毛发。最终，一位屠夫朋友用肉斧帮他砍掉了这条从未让任何女人见过的猪尾巴，也让他付出了生命的代价。」
但这其实是颇具象征性的细节。
代表无法逃脱的悲剧宿命，以及对人类历史、命运的隐喻。
呼应着这部剧结尾「我们终究创造了一个怪物」的慨叹。
如果能用直观的镜头，将耸动的超现实情节更鲜明、有力地呈现出来。
或许更能有效奠定魔幻现实主义的基调，烘托出荒诞的氛围感。
自然 ，这不能说明制作团队的水准不够。
其实也能看出，这部剧在制作上整体倾向于保守。
想必是对原作怀有过多敬畏，才更多选择了忠实于小说的表达方式，避免做更多大胆的尝试。
目前，种种争议和批评都在情理之中。
文学爱好者或书粉对于文字魔力的热爱，是可以理解的。
但鱼叔也想说，影视也自有其独特魅力，不可能与文字魅力完全等同。
作为一部文学名著，除了文字上的美感之外，对于历史、社会、文化、人性等主题的书写和思考，也是重要的价值之一。
如果一部影视改编，能很好地传达出原著的这些内容，也不失为一种成功。
至少好过许多把原著主题和精神毁掉的改编作品。
而且，也必须承认，这样一部难啃的经典能被影视化，本身就是一种突破。
整体完成度尚可，至少可以让很多非书粉接触到这部作品，并对其核心情节和主题有初步理解。
即使不够完美，也能够吸引很多观众阅读原著，甚至鼓励后续更有野心的影视改编。
这一次网飞版《百年孤独》播出后，即便评论有所分歧，但大家似乎都有一个共识：
希望网飞继续把中文现代经典小说都拍出来。
这显然戳到了咱们的痛处。
中国现代小说的影视化，有着太多的困境。
大部分拍出来，都会遭到阉割和改写。
像《白鹿原》，每次拍出来，都有大量内容遭删改。
《活着》的剧情也大幅调整，就这样也被禁了多年。
剧版的《福贵》改动稍稍小一点，故事也更完整，但制作上又显得粗糙简单一些。
《繁花》直接成了同人文重写，完全是两个故事。
有的拍出来了，却因选角、脱离了原著的核心表达等问题，沦为笑话。
如张爱玲的《第一炉香》。
迟迟无法拍出来的，那就数不胜数了。
其中，甚至还有《许三观卖血记》等作品，被韩国人拍去了。
也因此，鱼叔不想对这部《百年孤独》过于苛责，更愿意鼓励这种尝试。
尤其在今天，全球影视都原创力不足的情况下。
私心还是期待更多优秀的文学作品被影视化，引发更多的讨论和思考。
毕竟经典的意义，不仅仅是供奉于神殿之上，还在于通过新的形式不断被看见、被了解。
哪怕这部剧没能完美呈现出原著的魔力。
但也至少，为更多人打开了一扇通往马孔多的大门。