吴宇森的“江湖再见”
更新:2024-09-05
作者:Sir电影
Sir觉得,但凡一个功成名就的导演都不会干这样的事,就像姜文不会翻拍《阳光灿烂的日子》,杜琪峰也不会再拍一遍《枪火》。
前几天,吴宇森执导的新片《喋血双雄》上线,时隔35年后,他把自己在好莱坞最出名的作品,重拍了一遍。
是在35年后,忽然想起要去修补当年拍摄时,留下的瑕疵?因为这部自我翻拍的作品告诉我们的,不是78岁的吴宇森依旧宝刀未老。虽然,这是翻拍曾经最具有代表性的港片《喋血双雄》。烂番茄,更是影评人、观众两边都没讨好,一个不及格分数。要知道,在港版的《喋血双雄》上映后的第十年,美国《时代周刊》就将它列入了20世纪亚洲十大影片之一。所以,这并不是“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”。新版的《喋血双雄》将原本故事里的阿庄(周润发 饰)与心心相惜的李鹰(李修贤 饰)之间的兄弟情,直接改成了女杀手与男警察之间的法式浪漫。
移步换景之中,就是巴黎铁塔、塞纳河畔、左岸咖啡,仿佛是在周杰伦的《告白气球》MV里。
性转版的杀手Zee(娜塔莉·伊曼纽尔 饰)进入毒贩房间里,不再是像阿庄那样,拿枪就胡乱扫射。一边又从身后的套装里,抽出了一把隐藏其中的武士刀。接着,一个经典慢镜头——枪手在地上滑过,并稳、准、狠射出子弹。
是的,瘦死的骆驼比马大,吴宇森在拍动作戏上,着实有两把刷子。
可,看着香港电影长大的这一代观众里,这些动作太老,也太烂熟于心了。它几乎就像是你闭着眼睛都能搓出一套ABBA的《街霸》大招。先是被暗杀的人,突然吃痛,然后一个镜头的移轴,从侧面发现是刺杀者伪装服务员,将手枪暗藏托盘之下。
最重要的,是吴宇森将一个本来很复杂的故事,简化成了一个Happy Ending的俗套。警察沉冤昭雪,并告诉杀手,你当下的未来,是得以重生。看似是一个好莱坞大团圆式的结局,却避重就轻了之前港版《喋血双雄》里的厚重与人物矛盾。在吴宇森的设定中,他希望营造一种“英雄式流血动作电影”风格,所以,表面上帅、画面好看,只不过是他的动作美学。但,如何去解释“英雄式”——就要去看他人物形象的复杂性。而后,他对盲女的愧疚,或是在下一场枪战里,不顾自己危险救小孩,为“好”;
在李警察身上,警察的正义感,让他开局便是一个好人身份。但在公交车上,开枪杀死毒贩,而吓死了一名患有心脏病的市民。曾经跟阿庄拍档的冯刚,也有一场关于兄弟反目的精彩对手戏。也是吴宇森想去用这部电影讨论关于背叛、原谅、兄弟情的核心。一开始,冯刚假借送钱的名义,被幕后老板指示,除掉阿庄。当他起了杀心,拿起阿庄放在桌上、用来指着自己的手枪,扣动扳机,却发现枪里没有子弹。阿庄先是非常无奈地笑了出来,接着,又愤怒地展开自己手里的子弹。用留有最后一颗子弹的手枪,指着昔日好友,逼问他到底是谁要杀他时。
而,在电影里,两个人物就算是曾经有裂痕,还是做出“怀旧”选择。从而,烘托出电影设定在这个利益为先的世界里,这种逆时代而行的、看似不合时宜的、笨拙的兄弟情,成为最难得的感情。在新《喋血双雄》里,女杀手的故事中,并没有看到在人性中艰难的抉择。甚至,她与警察之间产生的缔结关系,是因为她是警察的救命恩人。毕竟,他是在香港电影行业里获得成就,并前往好莱坞吃螃蟹的第一人,他在我们的记忆里,也留下了太多的经典画面。我们还记得《英雄本色》里,小马哥用美钞点烟的潇洒。
更记得《辣手神探》里那场经典的医院火拼,《喋血街头》梁朝伟用枪指向好兄弟张学友的头,《纵横四海》里周润发坐着轮椅与钟楚红共舞,《英雄本色2》狄龙周润发石天翻身越过围墙去复仇……责骂这样风格的电影,总让Sir有一种错觉,认为是在背叛自己的青春。
2008年回归了华语片之后的吴宇森,却一直雷声大,雨点小,在《赤壁》、《太平轮》、《追捕》,全部滑铁卢。比如说,去年他的那部《静夜厮杀》,他也会在其中尝试新鲜的拍摄方法,全片没有台词,只靠动作说话。投资虽不超3000万,但票房只有1100万美元,连成本的一半都不到。
对于当下的吴宇森,“电影能带来什么”早已变得不重要,自己能做什么,或者能让自己“想起些什么”,可能更加重要。2011年,他在筹备《太平轮》时,被检查出来中期淋巴癌,在反复的手术、化疗之后,他正式进组拍摄时,又状况不断——危险的事,到底发生了。《太平轮》在上海车墩影视基地拍摄中,有次拍摄“码头离别”的大场面,吴宇森和几个摄影师讲拍摄,来来回回跑,一不小心绊到地上的电缆,整个人摔倒地上,头破血流。现场的人都慌了,赶紧把导演送医。
2017年,他拍摄《追捕》,又把腰给扭伤了,所以采访时,他是坐着轮椅出现的,而因为熬夜,眼睛见光就会流泪——眼前这位,真的就像周遭最普通的老人一样——他的头发是灰白的,却因为很稀很短,看上去不那么白;他的双鬓爬满了老年斑,深深浅浅,不知道哪一块是哪一年长出来的。——《从影50周年始终心存情怀 导演吴宇森:但因侠士念江湖 》
这样的身体状况,导致前些年香港导演合作拍摄《八部半》,徐克、许鞍华、洪金宝纷纷上马,就连比吴宇森年纪大的袁和平也拍了一段爷孙故事。其次,更重要的或许是,作为一个“老人”,他一直沉迷着自己喜欢的东西、时代之中。他喜欢高仓健,认为自己翻拍《追捕》,就是为偶像致敬。在《纵横四海》,他将拍摄地搬到了法国巴黎,新版《喋血》里,直接是发故事放在了法国警察与法国杀手身上。他还喜欢法国电影导演让·皮埃尔·梅尔维尔,受梅尔维尔的《独行杀手》影响,电影里救了杀手的女歌手,在《喋血双雄》里,成为了叶倩文的那个角色。2007年,《喋血双雄》翻拍项目开始,由韩国导演李宰汉执导,由郑雨盛担任主演。但在2015年,吴宇森谈到此事时,称李宰汉开发了这个项目一段时间,但最后还是接受了别的项目。最后,还是吴宇森再接手了“半途而废”的项目,在2022年开始拍摄。他是一个会为自己喜欢的东西,而坚持得很久很久的人。他所坚持的那些江湖、庙堂,在大时代的潮流下,越发节节败退。
象征着信仰的圣母塑像被打破时,也意味着,这些英雄们即将要面临注定的悲剧,与蛮荒的时代。现在来看,吴宇森的方法可能是“老派”,甚至老套了。如果换做其他人,我们肯定会骂他炒冷饭、吃老本,把有限的精力浪费在毫无意义的翻拍上。对于一个78岁著名导演,如今拍了一部只在流媒体上映的“网大”,我们确实不忍心过多地去苛责他。在这样的时代,他的接连失利,也就意味着他能够拍摄下一部作品的机会,已经越来越小了。