整个 4 月，我的朋友圈都在被一个名字刷屏：宫崎骏。

他花了 7 年创作的电影《你想活出怎样的人生》上映，大概是最近讨论度最高的电影。

他这部“人生最后一部电影”，给我留下了巨大的怅然若失。

这种失落感很像是我在长大后，重看《龙猫》时，意识到的一个简单而又残忍的事实：

我是个大人了。我的眼睛是看不到龙猫的。

我跌落时，再也不会有龙猫的肚皮接住我了。

我淋雨害怕时，再也不会有龙猫站到我身边了。

我钻过长长的树篱，再也不会误闯进妖怪沉睡的神秘洞穴了。

那个轻快、浪漫、斑斓、只向孩子开放的奇异世界，已经对我永久关上了大门。

而我的世界，只剩下了无聊的现实。像是一个令人灰心的骗局。

所以今天，我特别想谈谈《龙猫》。这可能是很多人认识宫崎骏最早的一部电影，也是感情最深的一部电影。

但我想表达的不只是灰心。

《龙猫》这部电影之所以上映 36 年来，依然在治愈一代又一代无聊的大人，不只是因为龙猫可爱，龙猫手办可爱，龙猫主题曲可爱。

而是因为，在这个简单的、像水果糖一样的故事里，藏着一个人在长大后，才会知晓的面对残酷世界的法门。

它是宫崎骏的故事里一以贯之的法门，是《你想活出怎样的人生》的结尾，男主角选择离开异世界，回到千疮百孔的现实世界的原因。

是宫崎骏赞美他的徒弟，动画大师庵野秀明的话：“是一边受伤也一边努力活下去的当代人的写照。”

成年人总会找到办法，在创伤里找到活下去的能量。

我们看不见龙猫。但我们可以创造自己的龙猫。

《龙猫》的故事一句话就能概括：

大学教授草壁达郎为了方便妻子养病，带着两个女儿搬到乡下生活，女儿们偶然遇到龙猫的故事。

整部电影草长莺飞，欢欢笑笑，烦恼少少。

但我不知道，你长大的过程中，有没有像故事里的两个女孩一样，遭遇过巨大变故：

比如举家搬迁，比如转学，比如家人重病。

遭遇过，你就会知道，这绝不是轻松好玩的过程。

你需要面对新生活的不如意。你会知道拥有安稳的居所不是天经地义。

你需要面对突如其来的恶意。你会知道陌生人的友善不是天经地义。

你需要独自解决很多困境。你会知道有人庇护的生活不是天经地义。

你需要被迫让自己学会懂事起来，做一个让长辈省心的好孩子。

也要做一个让外人称赞的好孩子。

经历过这一切，你就知道，人会在动荡中更迅疾地长大。这是奖赏，也是创伤。

而当我们把视角转移到故事里的爸爸，草壁达郎，那个和我们一样看不见龙猫的大人身上，你会发现它几乎是一个凄凉的故事——

从城里搬到柱子都朽掉的破败“鬼屋”，

妻子因为生病无法回家，

一个人辗转在医院、学校和家里，

没日没夜地忙于工作，

即便很用心地照顾两个女儿，但依然无法避免女儿由于太想妈妈而走丢了。

36 年前，我们被小梅和小月的童真逗笑过多少次，36 年后，就因为草壁达郎的狼狈掉过多少眼泪。

草壁达郎戏份不多，我仔细盘点了一下电影里他出现的场景。

在长途跋涉。

在搬重物。

在做饭。

带女儿去医院看妈妈。

总是埋在堆满了书的桌子里工作，一坐就是一天。

经常睡不醒。

很晚回家。

《龙猫》里说，只有小孩能看见龙猫，看看草壁达郎的日程，你就会发现，这完全有迹可循。

梅在院子里追着小龙猫跑来跑去的时候，他在加班。

龙猫和女儿们在月亮下举行神秘仪式，看着种子破土变成大树的时候，他在深夜加班。

两姐妹在龙猫的怀里飞过田野，在大树的最顶端吹陶笛的时候，他也只是在风里抬起头停顿了一秒，又埋头继续加班。

他就像是被工作、生活困住的大部分成年人一样，戴着厚重的眼镜，却眼神疲惫，什么也看不见。

我印象很深的一个片段，小月收到妈妈病重无法出院的电报，给爸爸打电话时，正在上班的草壁达郎一边安慰快哭的小月，一边又马不停蹄赶去医院，照顾妻子。

很多时候，不是大人真的变得无聊了，也不是他们失去了里看到龙猫的眼睛。

是生活卡在中间，像一道屏障。

疲惫的大人一定会变成无趣的大人吗？

我想，在草壁达郎这里，答案是：不会。

不知道你有没有发现一个细节。

刚搬到乡下，两姐妹被黑暗中的煤煤球吓到时，是草壁达郎第一个告诉小月和小梅，那些黑乎乎的、吓人的小东西是“灰尘精灵”。

也是草壁达郎告诉他们，住在“鬼屋”是很多人的梦想。

《龙猫》里有一句被很多人喜欢的台词：

“大声笑出来，就不会害怕了。”

这句话，是草壁达郎说的。

住进“鬼屋”的第一天，大风刮得整个房子摇摇欲坠，发出奇怪声响。

正在洗澡的他带着小月和小梅哈哈大笑。

那一刻，久石让的音乐响起，灰尘精灵顺着房檐飞向森林。

我至今都在被这一幕感动。

后来很长一段时间，我甚至觉得，那个龙猫站在树顶俯瞰村庄，灰尘精灵在夜晚集体搬家的奇幻世界，是草壁达郎创造出来的。

掉进树洞的小梅把龙猫的肚皮当蹦床，她也曾这样快乐地趴在爸爸的肚皮上。

龙猫带着她们飞上天空，小月激动地大喊：“我们成为风了。”

这样的风，在坐着爸爸的自行车穿越田野时，她们也感受到了。

最让人感动落泪的是那场“神秘仪式”，小梅和小月排排站，跟着龙猫在月光下跳舞，橡子破土而出长成参天大树。

看到这里，我总会想起她们和爸爸站在冢森那棵巨大的樟树前“立正”，向森林里看不见的精灵致谢。

那个瞬间，某个奇幻的世界，也一定从她们的心里破土萌芽。

我也是最近一次看才注意到，草壁达郎每次去看妻子，病床前的花都会换。

有时是玫瑰，有时是雏菊，最后一次是盛开的铃兰。医院的吊灯上会挂着千纸鹤。

这是草壁达郎的魔法，是属于我们成年人的魔法。

我特别喜欢《龙猫》的结尾，草壁达郎夫妇在医院收到孩子们送来的玉米，望向窗外的大树。

“我好像看到小月和小梅坐在那棵松树上对我们笑。”

“搞不好真是她们呢。”

直到最后，他们也没有看见藏在树间的猫巴士。

但他们创造了属于自己的龙猫。

我渐渐意识到，《龙猫》是一部关于“相信”的电影。

相信浪漫的存在，

相信前方有路，

相信人的精神可以驱散慌张和恐惧，

相信这个世界在秩序、理性、规则之外，有一道能让你暂时逃离的暗门。

而我知道，你已经长大了，就像草壁达郎一样，就像终将长大的小梅和小月一样。

你失去了能看见龙猫的眼睛，失去了被庇护的童年，失去了不必面对世界残酷真相的特权。

但你不必失去相信龙猫存在的心。

所以，每当我陷入内耗，陷入对自我的厌弃和怀疑时，我都会回头看看《龙猫》，回到宫崎骏残酷又温柔的世界里。

被生计磨损，变成了看不见龙猫的大人，也没有关系。

你会在一个起风的夜晚望向窗外，创造属于你自己的龙猫。

被工作异化，变成了丢失了名字和自我的大人，也没有关系。

总有一天，你会想起，“我的名字叫赈早见琥珀主”。

对现实灰心丧气，变成了争名逐利，甘当“赏金猎人”的大人，也没有关系。

总有一天，你会鼻青脸肿，夺回自己的尊严和荣誉。

你可能发现了，在宫崎骏的世界里，尽管他赞美童真，赞美纯洁的心灵，赞美能看到龙猫的眼睛，但他从来没有苛责过成年人。

他谅解成年人的疲惫，谅解勇气和好奇心会消退。

他谅解成年人的现实和退缩。

他谅解，成年人之所以有时会做“不光彩”的交易，是因为太知道自己要过怎样的人生。

又或者，他们是为了守护更多的小孩，在长大之前不要丢失自己。

所以，我也请你，每一个看不见龙猫的成年人谅解：

你所面对的，就是这样一个千疮百孔的世界。

你主动或被迫走过的，就是这样一条千疮百孔的路。

你在成长的危机四伏中锻造的，就是这样一个千疮百孔的自我。

没有关系的。

我请你记住：

你拥有过能看见龙猫的眼睛。你所珍视的记忆不会消失，会一直庇护你。

我还想请你记住：

你总会失去能看见龙猫的眼睛。但那只是一个开始，你会长出新的眼睛，新的能力，新的庇护自己的力量。

最后，我想要分享的是，《龙猫》里那个悲伤的关于搬家、母亲生病的故事，其实是宫崎骏自己的经历。

从 6 岁开始，他的母亲就得了肺结核，在床上整整躺了九年。得病的头几年，一直住在医院。

他在幼时频繁搬家。童年的爱与安全感并没有发生在他身上。

他过早地成为了大人，但“在内心深处，却存在一个充满极度惶恐和恐惧的自己。”

只是，那些现实生活加在他身上的魔咒，都被他在电影世界里温柔地解开了。

他让《龙猫》里的妈妈在故事的结尾康复，一家团聚。

他让电影里的每一个主角，都能收获对含蓄的东方人而言，少见的拼尽全力的拥抱。

（《悬崖上的波妞》）

（《龙猫》）

（《幽灵公主》）

（《魔女宅急便》）

（《天空之城》）

而在最后一部电影《你想活出怎样的人生》里，他让幼年丧母的男主角进入异世界，在平行宇宙中拥抱了少女时期的母亲。

你看，都会好的，总会有的。

你会绕很远的路，吃很多的苦。但成长从你身上夺走的东西，总有一天，你会找回来的。